Adoro Cormac McCarthy. A parte la trama, i protagonisti, le comparse, le ambientazioni, tutto magnifico, ma ciò che fa la differenza è la scrittura. Il suo stile è maestoso. Ricalca l'epica classica trasportandola però ai giorni nostri. O quasi. Innanzitutto la prova è metaforica ed evocativa; continuamente il mondo in cui si svolge la narrazione è caratterizzato da cose che non vi sono più, è un mondo abbandonato. Se in La Strada il mondo era abbandonato veramente, in questa trilogia è abbandonato idealmente, è potenzialmente devastato. I protagonisti sono persone fuori luogo che vagano senza meta e senza sapere perché, proprio come il protagonista de La Strada. Billy vaga non riusciamo neanche a capire se disperato o meno. All'inizio del libro abbiamo due eventi senza senso apparente: una notte Billy si sveglia e vaga per vedere i lupi; un giorno Billy incrocia un indiano che gli chiede da mangiare e lui glielo dà. Sono eventi apparentemente senza senso ma che invece tratteggiano così, indirettamente ma con precisione, chi e cosa è Billy Parham. In base alla vicenda dei lupi è da interpretare la sua vicenda con la lupa; in base a quella con l'indiano, tutto il suo rapporto con le altre persone.
In questo caso, oltre alle avventure in una specie di mondo ancestrale molto inconscio, mondo tipico delle storie di McCarthy, si passa da un mondo ancestrale perduto ed impossibile a rimediarsi, a un mondo attuale di ricerca di se stessi e quasi di una redenzione da non si sa cosa. Vi sono alcuni monologhi un po' pesanti pieni di massime, il bello che a leggerli non sono come quei monologhi pieni di massime dei libretti stupidi, ma sono massime che si intuisce col tempo che sono massime prive di senso. La lentezza di alcune parti del romanzo però non riescono a toglierne assolutamente nulla, a mio avviso, riguardo la qualità.
Billy sembra quasi stupido e fa nervoso talmente è impreparato agli eventi e ne viene sopraffatto; la morte di Boyd lascia quasi di stucco perché ci si aspetta che lo ritrovi; l'indiano delle prime pagine si sospetta sia l'autore del furto, ma non viene mai chiarito. Non è incompletezza di un romanzo: ma è la vita stessa. McCarthy è uno scrittore realistico, e così tutto è ancora più realistico. Se John Grady interveniva nel destino, seppur incompleto e sottomesso, Billy Parham ne è controllato e vi galleggia sopra come sulla superficie di un corso d'acqua, trascinatovi dalla corrente.
Ho letto alcune recensioni di gente che ha letto questa trilogia e si lamenta del fatto che i dialoghi in spagnolo non siano tradotti. Be, sappiate che più che dialoghi sono piccole e minuscole frasi, saltuarie, comprensibili già ad orecchio per il lettore italiano, e che basta avere uno smartphone in fianco per tradurre quelle due o tre parole che non si conoscono. Sono comunque ininfluenti al testo e lo spagnolo è usato più che altro in maniera molto evocativo, suppongo sia questo lo scopo di queste frasi più che i contenuti stessi. Appena il dialogo aumenta un po', infatti, o se c'è qualcosa di importante da dire, McCarthy non usa lo spagnolo.