La vicenda si struttura come una partita a scacchi tra Luzin e la vita stessa; Nabokov, nella bella introduzione, lo spiega bene ma dalla mia, e da giocatore principiante, dico che Luzin mi ha ricordato, se la (sua) vita è una partita di scacchi, un cavallo che salti fra avamposti. Il cavallo è un elemento sinistro negli scacchi, il suo movimento è imprevedibile, dominarlo è difficile e allo stesso tempo è difficile controllare a cosa posso portare i suoi movimenti. Rispetto ai pezzi a tiro lungo, il cavallo non fa spesso molti movimenti consecutivi. Torre alfiere e donna, ad esempio, puoi spostarli lungo le loro colonne, traverse o diagonali ma continuano a controllarle; il cavallo no, ogni casa che occupa è completamente separata dalla precedente e quando ne occupa una controlla solo case del colore opposto. Spesso (o meglio, quasi il suo scopo) il cavallo raggiunge una casa d'avamposto dalla quale per un po' non si sposta controllando a distanza ed essendo soggiogato dal susseguirsi della partita. Così è Luzin: gli avamposti sono stati la governante francese, la zia, la vita con Valentinov, il periodo da solo quando dal suo avamposto vedeva l'avversario avanzare; e infine la moglie, l'ultima casa d'avamposto nella quale è rimasto mentre una serie di combinazioni schiacciavano il resto del suo esercito. 

Sappiate che comunque, nel libro, non ci sono scacchi quindi è indifferente se ci giocate o meno o anche se non sapete proprio cosa sono; potete leggere questo libro lo stesso, godendone ugualmente perché è una piccola perla.

Resta nella memoria una partita con uno Steinitz ormai vecchio ma che creò una combinazione talmente bella che Bardeleben non finì neanche la partita e se ne andò lasciando scorrere l'orologio, per non subire l'umiliazione di una sconfitta da parte di una delle più belle partite di sempre che avrebbe, come ebbe, suscitato applausi a non finire.

Di seguito il testo pgn della partita con la conclusione della combinazione riportata da Steinitz stesso, potete incollare il testo nella mia scacchiera d'analisi e godervi la maestria di Steinitz al suo radioso tramonto, tanto per capire cosa sono gli scacchi classici.