Un romanzo breve, circa 70 pagine di una storia che riporta le solite tematiche di Pavese ma vivadio che lo fa. Pagine intense, emozioni fortissime, incomunicabilità totale e un divario immenso tra i sentimenti, i pensieri e le parole. Si parte dal narratore, solito alter ego di Pavese, e il suo amico Doro, amici d'infanzia ma comunque capaci solo di raccontarsi frivolezze o fare domande che rimangono senza risposta; poi compare Clelia, poi Guido, poi il Berti e ciascuno si ritrova murato nella sua impossibilità di dire qualcosa. Solo il narratore tenta di varcare questo muro con domande e interrogazioni continue che perlopiù rimangono senza risposta causandogli un disagio esistenziale persistente e riconosciuto. A un certo punto dice "Non era per me una novità che più di tre persone fanno folla, e nulla si può dire allora che valga la pena" ma è chiaro non serve essere più di tre, basta anche essere in due o persino soli con se stessi (e forse ancora si è in due - è possibile essere soli?), per non riuscire a dire ciò che serve. Ed è così che pure finisce il racconto: silenzio, nessuna comunicazione e solo molti dubbi e interrogativi senza risposta, il negativo assoluto.