Che epopea meravigliosa. 930 pagine che scorrono tra praterie, fiumi, caldo soffocante, freddo glaciale, deserti canyon e vallate verdi, fame e sete, abbandoni sconfitte debolezze e eroiche azioni gloriose. Tutto queste alla fine di un'epoca, quella della frontiera, ma non solo: la fine della libertà, della natura incontaminata da scoprire coi suoi pericoli e le sue meraviglie, la fine dei bisonti, degli indiani ma pure dei Texas ranger, la fine dell'idea di libertà e della possibilità umana di avere una vita oltre la città e la società che rassomigli più a quella degli animali, la vita in una tana invece che in una casa e con un branco invece che con una società. Dappertutto vi è la morte che incombe in questo modo violento e selvaggio, che corona la fine di una sola cosa che riassume tutte le altre: la possibilità di essere liberi, o il suo sogno piuttosto, dato che tutti muoiono non liberi ma indubbiamente rapiti e illusi da questo sogno. Il finale è mastodontico.