Scritto come ci si immagina dovrebbe essere scritta una novella giapponese dei tempi che furono, questo libro emana un'incredibile silenzio e delicatezza che si fatica a comprendere. I paragrafi avanzano come la neve che cade, i dialoghi sono come l'allargarsi delle fratture nel ghiaccio e hanno quasi lo stesso suono, i movimenti quasi non ci sono tranne quelli repentini che fanno vibrare gli alberi e cadere le foglie e ricordano infatti i movimenti strutturati del teatro kabuki nel testo stesso citati. Shimamura ha abbandonato lo studio del kabuki per il teatro occidentale, ma attraverso la evanescente Komako ritorna al kabuki ma un kabuki vissuto. L'alone poetico che si solleva da questo libro è la stessa statica atmosfera degli haiku. I colori sono gli stessi che tratteggiano il volto delle geishe con quell'enigmatico sorriso a bocciolo di rosa e i movimenti delicati del capo che si cela e si svela sotto a un'intricata pettinatura mentre le mani entrano ed escono dal kimono con movimenti strutturati.