Avevo un sacco di aspettative riguardo questo libro, talmente tante che ne ho rimandato per così tanto la lettura che me n'ero dimenticato. Non sapevo cosa aspettarmi perché le recensioni che leggevo mi lasciavano un po' di timore di ritrovarmi di fronte a qualcosa di estremamente complesso e invece, in realtà, mi sono ritrovato di fronte a qualcosa di estremamente "semplice". Spiegare cosa intendo con "semplice" è un po' difficile e al momento non ho tempo e voglia di scrivere a lungo oltre a fatto che lo faccio al cellulare ma il fatto principale è che la cosa "semplice" è l'analisi psicologica dei protagonisti tant'è che i loro stati d'animo, debolezze timori e gioie sono spiattellati tranquillamente senza dover lasciar nulla all'interpretazione del lettore. Pare quasi, nella realtà, che non vi sia un inconscio; o forse un preconscio, si forse è meglio il preconscio. La rabbia, o la gioia, quando esplodono incontrollate e inaspettate sono immediatamente riconosciuti nella loro portata e nelle loro cause scatenanti, ne intuiamo i bollori e turbamenti nel mondo dell'inconscio ma senza troppi meccanismi di difesa ne vediamo, sia noi sia i protagonisti del libro, quasi subito gli effetti. Più complesso è invece l'analisi sociale che fa da cornice a tutta la storia e che è invece la vera protagonista: la società medio-borghese americana. Le famiglie giovani, le aspirazioni, la diffusione dell'istruzione, la mania del criticismo, le grandi aziende non produttive ma di vendita pura e ancora peggio la nascita del marketing puro, tutte queste cose sono il vero protagonista del romanzo e tutto ciò che succede è influenzato da questo sostrato sociale che andrebbe quindi debitamente studiato prima di leggere il romanzo, altrimenti vi trovate semplicemente di fronte a dei protagonisti che fanno cose. Stiamo leggendo un'analisi e critica sociale, e la chiave di tutto è esplicitata da John il Pazzo.