Troppo. Lem ha osato troppo. Trama ok, avvincente e perfetta. Ma si è spinto troppo in là. Pagine e pagine a descrivere minuziosamente architetture aliene troppo strane. Gli scrittori devono capirlo: non è cinema. Anche se il lettore non capisce bene quando sia lungo il lato di un edificio, chi se ne fotte. Ci sono romanzi in cui nulla di ciò viene descritto... nella Montagna Incantata di Mann mica abbiamo la planimetria del sanatorio, o no? Peccato perché così, se da un lato si rovina tutto, dall'altro si perdono molti pezzi. Ad esempio, la storia della civiltà di Eden non si chiarisce più di tanto... Ma quello è il meno. Molti pezzi si perdono invece nel nulla: ad esempio, come si chiedono gli stessi astronauti: perché non ci sono insetti? Perché, sig. Lem, lasciare così tanti vuoti? Ha senso veramente?