Un bellissimo fiume. Una bella terra. E il mondo deserto che sembrava sul punto di morire. E forse era così che sarebbe andata; i bianchi e gli indiani sarebbero morti e quella terra sarebbe tornata a essere ciò che era prima, con tutte quelle bestie stupide che brucavano e gli uccelli che volavano sotto la volta del cielo. Il sole fluttuò dietro il bordo frastagliato delle montagne e calò il silenzio. Se qualcuno avesse parlato, gli sarebbe parso che la sua voce non appartenesse a quel posto. Si sarebbe fatta strada in quella quiete come un suono rauco e strano, incrinandone la tranquillità, come ghiaccio che si crepa quando viene calpestato.