Solo allora il tempo ha incominciato a sembrare eterno. Dietro il paravento d'erba è iniziato un borbottio, a tratti interrotto da una risata soffocata o da un lieve clicchettio. Si è levata poi una minuscola nuvoletta di fumo: doveva essere arrivato il momento perché l'uomo che stava per essere sostituito si era sicuramente acceso la pipa o una sigaretta per fumarsela lungo la strada. E in effetti è comparso subito dopo: si è visto prima l'elmetto, poi l'intera figura. Non era alto come quell'altro: si trattava forse di un ragazzo di periferia, un irlandese, o un inglese. Non ha avuto fortuna perché, proprio quando è arrivato sulla linea di tiro, si è voltato ancora una volta e si è tolto la sigaretta di bocca, forse per buttare lì ancora una battuta che, fatti quei pochi passi, gli era venuta in mente. Ma non gli sarebbe rimasto il tempo di dire nulla perché la mia spalla, il mio pugno e il calcio del mio fucile erano talmente saldati l'uno all'altro e la croce del mirino puntava con tale precisione sulla tasca cucita sul lato sinistro della sua divisa che la tela sembrava toccare la bocca della canna. Lo sparo gli ha strappato la parola di bocca. L'ho visto cadere e, siccome già ne ho visti cadere molti, ho capito che non si sarebbe più rialzato. E' caduto contro la parete della trincea ed è crollato, ormai non più soggetto alle leggi della vita ma solo a quelle della gravità. 

Junger e il suo attendente, intrufolatisi in prossimità della trincea nemica, dell'ultimo baluardo inglese dove la sentinella controlla eventuali movimenti degli avversari avvertendo per eventuali sortite, si apprestano ad attendere il momento del cambio e quando questo avviene, sanno che ci sarà la possibilità di conquistare una vita, sempre utile in guerra.