"A tutti è capitato di fare il salto. Sai cos'è? E' quando dai gas in curva e sei a centoventi, centotrenta all'ora e la moto inizia a scivolare... scivola verso l'esterno della curva finchè non trova il cordola, il guardrail, il bordo non asfaltato della strada o quel cazzo che c'è, e lì gira... quello che si dice "decollare", amico.
Una notte andai con la moto su una strada sdrucciolevole per la pioggia appena a nord di Aoakland, e feci anch'io il salto. Arrivai su una curva pericolosa a oltre cento all'ora, il massimo in seconda. La strada bagnata non mi permise di inclinarmi a sufficienza per comprensare la tremenda inerzia, e a metà curva compresi che la ruota posteriore non seguiva più quella davanti. La moto stava scivolando verso una fila di carrelli ferroviari e non potevo fare altro che tenermi. Provai un attimo di pace... poi fu come essere sparati fuori strada da un bazooka, ma senza rumore. Un cervo sulla cima di una collina, un soldato sul campo di battaglia non sentono lo sparo che li uccide, e un uomo in moto che "fa il salto" percepisce lo stesso silenzio ad alta velocità. L'acciaio cromato striscia sull'asfalto sprizzando scintille, mentre il tuo corpo strattonato inizia a roteare... poi, se sei fortunato, non c'è nient'altro fino a che non ti svegli al pronto soccorso con lo scalpo che ti pende davanti agli occhi, la camicia che gronda sangue appiccicata al petto, e della gente perbene che ti osserva dall'alto, rassicurandosi a vicenda del fatto che "questi stronzi non impareranno mai".

Il silenzio di cui parla me lo ricordo molto bene: il motore che urla mentre corro, con la coda dell'occhio il tipo che sta per speronarmi quasi coincide con il rumore delle moto che impattano e poi un silenzio tombale e lunghissimo mentre volo per aria, silenzio rotto solo dal mio corpo che impatta poi a terra e rotola finché non mi fermo immobile senza riuscire a muovere neanche un muscolo.