Era bello l'inverno, quando eri studente alle superiori. Me lo ricordo con piacere, le camminate al mattino dalla fermata della corriera a scuole fumando sigarette tenuto col guanto in pelle, i capelli lunghi che funzionavamo meglio di un colbacco. D'inverno faceva freddo sicché potevi sfogare tutti i tuoi migliori vestiti da metallaro: felpe, chiodo, gilet in jeans sopra al chiodo, catene e accrocchi metallici vari. Mi ricordo con piacere l'inverno anche quando ero studente all'università: le camminate per una semi-vuota Venezia ghiacciata col cappotto lungo per proteggerti bene dal vento negli obbligati lunghi percorsi, le pause nei bar, le sigarette fumate all'interno dei locali e dell'università, le serate a bere fuori e dentro dai bar mentre il gelo ti teneva sveglio. Le passeggiate nei parchi, o per le calli, con un bel cielo plumbeo a coronare una stagione tra le più mestamente poetiche che esistano. Ma quando lavori, quando i tuoi orari sono schematizzati e cristallizzati giorno per giorno e settimana per settimana e mese per mese e sai che sarà così per il resto dei tuoi anni, l'inverno diventa un impedimento, un orrore.