D'un tratto vidi in fondo alla gola una luce tremolante: un fuoco! Mi concentrai su quella fiamma cercando di tener duro. Non mi importava di chi fosse quel fuoco e come mai ci fosse gente in quel posto sperduto, se avesse buone o cattive intenzioni. Il terreno era estremamente accidentato, non potevo continuare in moto, perciò mi avvicinai il più possibile, appoggiai la moto a una roccia e proseguii a piedi. [...] finalmente raggiunsi il fuoco, intorno al quale riuscii a scorgere una decina di teste e gli immancabili fucili. I cammelli mi lanciarono un grugnito infastidito mentre solo uno degli uomini si volto verso di me: gli altri fissavano completamente assorti un punto indefinito a innumerevoli miglia da lì. Avvolti in pelli di pecora, spessi indumenti di feltro e stracci, stavano seduti a gambe incrociate, voltando le spalle alla notte. Ero troppo infreddolito per farmi degli scrupoli e così mi infilai tra di loro, allungando le mani intirizzite sul fuoco, poi mi rivolsi sorridendo all'uomo che mi stava guardando.
"Salaam".
"Agh!" mi rispose con un cenno del capo.
[...]
Alcuni risposero con una specie di grugnito, la maggior parte non disse niente ma mi fissò per un minuto o due. Poi uno di loro disse qualcosa al suo vicino, che si alzò e scomparve tra i cammelli. Se non fossi stato così intirizzito, avrei probabilmente avuto paura. Ma in realtà non c'era alcuna tensione nell'aria, solo una sensazione di pace e di silenzio, interrotta dal fischio del vento e dal crepitare della legna. In quei momenti non ci si ferma ad analizzare le cose ma si reagisce in modo istintivo, inconsapevole. Il tizio ritornò e diede qualcosa al vecchio, che me lo porse.
"Tieni" sembrava dire il suo sguardo "mangia e buon appetito". Mi sorrise. Involontariamente, avevo superato la prova. Mi resi conto che mi accettavano come loro ospite, offrendomi la loro protezione.

E' l'Afghanistan.