Intuitivamente si capisce subito che questo è uno di quei libri che vogliono lasciarti un senso, che vogliono "farti capire qualcosa"; Yehoshua non vuole solo raccontare una storia o degli avvenimenti bensì trasmetterti un messaggio. È difficile in realtà capire quale ma, se dovessi dire la mia, il senso ultimo è che conta ciò che una persona fa, per dire ciò che è, e non ciò che pensa o dice o immagine di se stesso. La stessa impressione la ebbi molti anni fa con il suo bellissimo libro Il Responsabile delle Risorse Umane. 

Questo messaggio che vuole lanciare giustifica allora il perché in questo libro si procede a struttura corale in prima persona: per evidenziare ciò che si pensa e ciò che si crede di essere con ciò che si fa, e tutte le innate e insuperabili contraddizioni cui è condannato a sottostare l'essere umano. Dal punto di vista di ciascuno gli altri sono diversi rispetto ai paragrafi a loro dedicati; ciò che la vecchia pensa di Naim è diverso da come le si comporta con lui, ciò che Adam sembra a Dafi è diverso da come Adam si comporta in cuor suo, e via dicendo.

Nonostante ciò ho trovato questo lungo libro piuttosto duro da leggere e il ritrovamento di un nuovo Gabriel, alla fine, piuttosto scontato e prolissa la sua storia, a mio avviso si poteva benissimo lasciar perdere e meglio ancora lasciarlo morire e dimenticarselo nell'avanzamento del racconto, invece di ritirarlo fuori alla fine. Resta comunque un libro scritto in maniera magistrale ma con dei "ma".